La esperanza

¿Por qué le mientes sutil resoplo del mañana, por qué le dices al costado del oído que alguien vendrá a buscarla, por qué la animas descaradamente, por qué le brindas una luz, una esperanza vacía?

Eran las nueve de la noche, el cielo estaba mas gris que azul, mas gris que negro y las estrellas no podían ni siquiera imaginarse. El camino era de tierra, dura, reseca y las huellas de los camiones enseñaban de manera arbitraria el lugar correcto de paso. A la orilla, el pasto de unos diez centímetros de alto no dejaba ver el agua que reposaba al costado del camino. No era curioso que el camino se encontrara levantado y que a sus costados hubiera una cuneta por donde pasaba el agua. No era nada curioso, después de tantas lluvias en las tierras altas, que las cunetas, ahora en territorio bajo, estuvieran desbordadas. Era pleno Enero y por el lugar, habían pasado veinte días desde la última lluvia. Por el contrario en los altos, el agua parecía sobrar.

María avanzaba despacio, cautelosamente, por el camino. A lo lejos, a un costado lejos, a la derecha del camino, pudo percibir la silueta de un monte que asomaba, tenebroso por entre la noche. En el medio, una luz muy pobre, casi extinta, llamaba la atención sin quererlo.

María sintió un fuerte ruido y un golpe en el motor del auto. Frenó sobresaltada y sintiendo miedo, aunque luego se dirá que fue su instinto, su actuar reflejo, y sin bajarse, se quedó pensativa, mirando el volante, asombrada, contemplando las posibilidades. No entendía lo que había sucedido. Se preguntaba si habría chocado contra algo, un animalito quizás, de esos que se cruzan de tanto en tanto por el camino o si habría roto el motor o si habría pinchado alguna goma. Un momento mas tarde, sin saber cuanto tiempo había transcurrido desde el golpe, María reaccionó. Abrió la guantera buscando la linterna de bolsillo pero ésta, se dio cuenta, no tenía pilas. Casi al mismo tiempo recordó que en el baúl había guardado la otra. Intentó encender el auto pero no hubo caso, no respondía. Había muerto.

Hacía mas de cinco horas que había partido de Mirasoles y hacía poco mas de tres que no avistaba a nadie. La única pista de posible ayuda era, a lo lejos, una tenue luz, casi un punto blanco titubeante en el medio del monte tenebroso. Era difícil calcular la distancia por la noche pero le pareció que no estaba a mas de dos kilómetros. Intentaré resolver esto sola y si no hay caso caminaré los dos kilómetros para buscar ayuda, pensó dudando de su decisión en todo momento, incluso cuando ya la había tomado.

Miró alrededor, quiso dejar las luces del auto encendidas para no quedar a oscuras en el medio de la nada pero no había caso. Bajó. Al abrir la puerta, al mismo tiempo que se incorporaba, deslizó su mano derecha hacia el techo del auto. Luego dio media vuelta y cambió de mano. Caminó hasta la parte trasera sin despegar la mano izquierda del techo, arrastrándola, llevándose en la palma de la mano la tierra áspera de cinco horas de viaje y algunos días más. Al llegar al baúl nuevamente miró alrededor asegurándose de estar sola en el camino. Apenas podía ver. Abrió el baúl y encontró, a simple vista, la llave cruz. Se desilusionó por no haber pinchado una cubierta. Ella sabía cambiar cubiertas de noche: había aprendido. Al costado de la llave cruz, en un estuche negro, estaba la linterna grande, negra, aguardándola. Se alegró de haberla subido al auto al salir de Mirasoles: se sentía orgullosa. Tomó la linterna y cerró el baúl. Al encenderla, la linterna emitió un pequeño destello de luz acompañado de una explosión menos importante. Había fallado. Lo mas probable era que el foco que traía se hubiera quemado pero María no pensó tanto. En el medio del camino desierto, a oscuras, no encontraría repuesto y la otra linterna era demasiado pequeña para armar una entre las dos. María miró nuevamente sobre su hombro, esta vez, de otra manera. Observó cautelosamente, de manera detallada, todo lo que había a su alrededor. No encontró nada que la hiciera temer, pero algo, algo, un sentimiento extraño se apoderó de su piel, de su lado derecho del cuello bajo la oreja, algo, algo la volvió vulnerable. María, sin bajar jamás la guardia se sintió, por primera vez en su vida, completamente sola: a lo lejos, la pequeña lucecita del monte se había apagado.

F.L.B. (29/9/07)