Los otros

Me divierte escuchar las charlas de mis vecinos, las discusiones bien o mal argumentadas, el ruido de las cacerolas cuando lavan o bien el sexo desenfrenado contra la pared que bordea la cabecera de mi cama. Me divierte. Como si por momentos la inmensidad del mundo se presentara al otro lado de mi pared. Como si dejara de pensar en mí por un par de segundos. Increíble. Lo curioso es pensar si ellos escuchan lo mismo o lo piensan, si lo sienten como yo. Es gracioso acostarse el jueves a la noche y escuchar como la chica de los jueves de mi vecino escucha por vez primera lo que ha recitado noche tras noche a las chicas de los otros días: mismos comentarios para romper el hielo incómodo, mismos chistes, misma música. Supongo que el mundo será así: una sumatoria de repeticiones que se suceden en el tiempo, esperando que alguien las note, para continuar, como siempre, inmutables ante tal hallazgo.

La chica de los jueves.

Me acostumbré al sonido de la ducha al otro lado de la pared a las seis de la mañana, a la nariz de mi vecina del costado que, parece, le trae muchos problemas. Me acostumbré al mismo ruido de sillones y sillas arrastradas mal levantadas, al zapateo de tacos el sábado por la noche, al silencio total de los lunes. Me acostumbré a la basura de mi vecina de arriba siempre puntual a las 9, cual gallo cantarín.

Me divierte la chica de los jueves. Es casi espontánea y grita mientras habla sin quererlo. El problema es cuando grita de verdad, pero no puedo juzgar la intención desde acá, al otro lado de la pared del ladrillo hueco más hueco de la historia.

Es interesante como la imaginación vuela al reconocer algún sonido, al interpretar algún movimiento, alucinando situaciones desconocidas, sin contexto, entrecortadas.

Me gusta tener vecinos aunque sepa muy poco de ellos. Me gusta saber que están ahí, escuchando, al acecho, esperando ser descubiertos, esperando descubrir, cada uno en el otro, qué es lo que está haciendo. Los imagino demasiado bien: la de al lado una perfecta mitómana, alcohólica sin remedio, arriba una prostituta de mala muerte, el del otro lado un dealer a gatas elegante y poco puntilloso, de medio pelo, que le vende a los mas chicos para comprarse el estéreo que siempre soñó. El de abajo un pelotudo importante, con sus nenes desquiciados y sus dibujitos desquiciados. La parejita de enfrente, tan jóvenes y unidos por ese bebé, estancados en ese departamentito. Me deleito con sus personalidades, con los estereotipos que he creado, con las situaciones inventadas que pueden o no dar en la tecla. Pero ellos son así por más que no lo sean: los he inventado así y así serán.

Las maravillas de este mundo: poder inventarme vecinos.

Uno suele compararse con sus compañeros de piso, pero no hay vuelta que darle, uno siempre es más responsable, más callado, más ordenado, más trabajador.

Nos separan diez centímetros de aire y un poco de pintura vieja. Son, casi, parte importante de mi vida: escriben mi misma historia, pero con otro nombre.

Me gusta escuchar a mis vecinos: es como si dejara de pensar en mí por un momento, como si pudiera volver a empezar diez centímetros del otro lado del ladrillo y darle otro plumazo a la historia.

F.L.B. 24/9/08

Imposible recordar

Memoria: máquina del tiempo indescifrable, cachetazo a la razón. Conjuro caprichoso, huella del olvido: memoria. Lo que se pierde por momentos, lo que regresa campante, de manera inusitada, casi siempre tarde. El consuelo del pensante es saber que sus sentidos todo lo captan. El consuelo del escritor es entender que si su mente le falla, será otro quien escriba sus palabras. Memoria, eso que me falta, eso que me golpeo contra la pared resquebrajada, la causa de mi silencio: memoria. Perezosa, afilada, maldita memoria. La que me deja pagando, la que se lleva el lenguaje, la que no me encuentra.

Destreza de periodista, virtud de historiador, conciencia tranquila.

Acordarse que uno se acordaba, o ni siquiera. Pensar en blanco, empezar de cero, dibujar nuevamente el boceto de la idea, pintar la imagen, un bosquejo, o si siquiera. Usar reglas, ejercitar, pico de pato, oso chiquito, o ni siquiera.
Memoria. Juego de azar.
Futuro incierto, confuso. Pasado entre nubes de niebla. Presente subjetivo. El tiempo es el común de la memoria.

La historia la escriben los que recuerdan o los que inventan. Fracaso imperdonable. Memoria maldita única indiscutida. Memoria de papel, arrugado, sucio, tachado. Ahora la venden en unos envases bien chiquitos: memoria para tirar al techo, cuanto desperdicio.
Memoria del que se fue, del que recién llega de un viaje y de nuevo el tiempo que deteriora el cuadro y borra los verdes paisajes. Vendo fotos para recordar, vendo una idea que me cayó del cielo, que no es mía, vendo un anillo usado ya no me acuerdo por quién, vendo un libro con hojas en blanco, son mis memorias.

¿De quién?

Volvió la luz. Volvió el mundo a su lugar. Volvieron los peces al mar, y yo ya me acuerdo de eso que estaba queriendo olvidar.

F.L.B. 29/9/08

Cursar en la UBA:

Cursar en la UBA hoy es: cagarse de calor en verano porque no hay ventiladores, cagarse de frio en invierno porque no hay estufas ni gas, sentarse en el piso porque no entramos en un aula para 20 ocupada por 50, escuchar a un profesor a 15 metros durante dos horas sin micrófono y con las ventanas rotas que filtran por sus agujeros el ruido de la calle. O, cuando hay micrófono, las radios clandestinas que se acoplan. Que haya una o dos teles, uno o dos enchufes mas o menos “seguros”, que haya un video ¿DVD? ¿Qué es eso? Que no haya computadoras para usar, ni máquinas expendedoras de nada (como en la facultad de derecho, ni hablemos de pileta), que haya una sola persona que se encargue de limpiar los cinco pisos de la facultad a veinte aulas por piso, mas pasillos, mas baños, mas tachos, mas 40.000 que ensucian. Que a los profesores no les paguen ni les aumenten, que se den clases en la calle para protestar, que hace 5 años que prometieron un edificio único para Sociales y todavía siga siendo una vieja fábrica dónde, encima, se dan algunas clases. Que las materias no salgan porque hay pocas ofertas y se llenan rápido los cupos. Que no haya mas ofertas porque no hay mas aulas, porque no hay mas plata para hacerlas, ni para pagarle a los profesores por una comisión nueva. Que haya que esperar hasta 9 horas para rendir un examen final. Que por más que el reglamento lo exija, no haya más de un teórico por materia para tener en cuenta a los chicos que trabajan ni se tomen recuperatorios. Que nadie escuche. Que se diga que la deserción es porque no se quiere estudiar. Que los que trabajan o las madres no tengan prioridad en las inscripciones. Que al final del cuatrimestre te digan que no figurás en la materia que acabás de aprobar. Que los techos se caigan, las paredes sean de ladrillo y haya fierros peligrosos de la vieja fábrica por todos lados. Que no haya ningún matafuego, ni salido de emergencia. Que se llueva todo cuando llueve. Que en la hemeroteca no haya videos. Que tarden 15 días en hacerte un certificado para el trabajo. Que te den una libreta provisoria para anotar las notas, para hacerte una revisación médica que dura un año para poder pedir la libreta nueva –que tarda 6 meses- para después perseguir a los profesores para que te firmen la libreta original si es que todavía están en la facultad si no les cerraros la cátedra o la comisión. Que te pierdan las notas, que no te corrijan, que te puteen, te aprueben o te bochen, a veces, bajo raros fundamentos. Que seas un número más. Que la educación esté como está. Que no haya plata para aprender. Que la gente repita y repita, con los medios, que los chicos no quieren aprender. Y en el medio de todo eso, haya que tratar de aprender algo. Cualquiera que dure ahí mas de dos meses es, creo, porque quiere, tiene, necesita aprender. Y necesita del mayor derecho que tenemos: la universidad pública. Eso que no tiene precio, que todavía no tiene precio. Tenemos derecho a aprender, no a que nos ganen por cansancio. Y sino tenés las privadas y va a pasar lo mismo que con el teléfono, la luz, el gas, los canales de tv, las ondas radioeléctricas, el servicio de salud, etc. Cuidemos lo público, incentivemos la educación, enseñemos a aprender, enseñemos a educar, enseñemos a entender y a no repetir ciegamente, que los chicos no quieren estudiar.

F.L.B. (1/6/08)

Me acordaba

Anoche pensaba en la escalera de mi casa. Redonda, sin final. Pensaba en la baranda de mármol rajado atornillada a la pared. Sentía mi mano aferrarse a la baranda arrastrando tierra muy vieja que nunca llegó a limpiarse. Pensaba o me acordaba, no se, quizás acordarse también es inventar un poco, moldear la historia a gusto, recordarla como nos gustaría recordarla. A veces nos dicen o nos muestran la historia o el pasado como una constante, como algo que pasó, donde no podemos echar mano debiendo cumplir siempre el papel de un narrador discreto, pasivo, si es que se puede. La historia es otra cosa. La historia es dar otro plumazo, es escribirla mientras se recuerda. Es, pienso, un ida y vuelta, sí, ya lo creo. La historia es un mano a mano, una suerte de penales, y hay que ser bueno para ganarle a la historia.

Hay que interactuar con el recuerdo.

Me acordaba o me inventaba, ya no sé, una escalera redonda, creo que interminable a simple vista. Es casi obvio que la escalera en algún punto debe concluir. Digo: de nada sirve un medio que conecta dos puntos si nunca puede llegarse a alguno de los dos puntos que el medio conecta o dice conectar. Bueno, es discutible. La cosa es que parecía infinita, pero no. Cuando uno se paraba debajo, al pié del primer escalón y miraba hacia arriba, la vista jugaba malas pasadas. Las personas se perdían en la vista, en la imagen que la escalera ofrecía. De todas maneras bien sabían donde comenzaba y donde concluía cada uno de los escalones. Redonda dije, un escalón blanco casi gris con las vetas bien marcadas, otro igual, y así para arriba. Nunca los conté. Me pasó que empezaba desde abajo y a cada paso, a cada nuevo escalón le enchufaba un número, preferiblemente en orden para hacer más organizada la cosa. Me distraía. No me olvidaba, no sucedía tan rápido, simplemente desviaba la mirada, maravillado con las vetas o la baranda, o la mugre de mis manos, no sé, pero seguía contando, cual autómata mientras mi mente, bien disciplinada, continuaba ambas tareas. Me acordaba de las molduras en la base de la baranda, de la forma de cada una de ellas. El problema de la distracción es que uno se concentra demasiado. Me pasaba algo curioso: cuando me daba cuenta de que mi mente continuaba contando los escalones de manera correcta, instantáneamente, perdía la cuenta. El número se borraba de mi cabeza y afluían cinco o seis números parecidos, conmutables, anagramas de los anteriores. La labor me resultaba un desafío. Jamás pude vencer esa escalera. Bueno, no lo sé, quizás si recuerdo la historia bien, pueda vencerla la próxima vez. No importa demasiado.

La fría escalera de mármol, tan fría que en el invierno trataba de evitar la baranda, y bajaba lentamente haciendo equilibrio entre las curvas, las molduras y los escalones. No es tan fácil bajar una escalera redonda, resbaladiza, sin una baranda que muestre el camino exacto, el movimiento justo. La escalera de mi casa era fascista. Un monumento al autoritarismo. Era un descomunal monumento, frío, imponente, desconfiado. Ahora creo recordar el miedo que me infundía. Esa cosa de ser el único camino posible al primer piso, la única opción. Si uno quería subir, inevitablemente tenía que pasar por el mármol, blanco, gris, frío, descomunal. Pero uno se acostumbra y las cosas, con el tiempo, pierden el horror que en sus comienzos causaron. El tiempo pasa, y quizás alguna noche uno se acuerda y ahora sí, entiende tantas cosas.

F.L.B. (7/8/08)

Imposible no llevarme conmigo el viento

Si cada ola fuera una piedra, si cada piedra fuera un pájaro, si cada pájaro fuera un granito de arena, si cada granito de arena fuera una ola, si cada ola fuera un pensamiento, entonces estaría conmigo en Mar del Plata.

F.L.B. (12/2/08)

Desaparece

Más allá de todo, al costado del espacio, lejos del tiempo y de la historia, ella siempre vuelve.

La cruzo en todos los tamaños y en todos los idiomas. Aparece y desaparece en silencio, de manera simple. La veo aunque me vea o no o aunque no sea.

En el recuerdo de una plaza, en una estación, en el bar donde no va nadie. También en la calle, en una rima de hace años, paseando un perro o virtualmente, a través de sistemas, cables y aparatos. Siempre, tarde o temprano, aparece y desaparece.

Acompañada, seca, con taco, triste, con sueño, la cruzo, en colores, blanco y negro, con música o sin ella, sola, la cruzo, empapada, en un cine sentada a mi lado, rubia, descalza, negro gris oscuro, la cruzo.

Doy con ella cuando camino una avenida importante una tarde de verano, en un oxímoron, en la mayonesa mezclada con el kétchup.

Todas las veces parece la última; todas las veces, (digo: todas las veces) siempre hay otra.

Forma parte de mi vida en minúsculos destellos: momentos culturales, diferentes y me pregunto el por qué. Poesía plena. Semanas seguidas o tres años sin verla. A veces hablamos con palabras y todo, a veces nos miramos, a veces…

Sucede tan rápido, tan tenue, tan condenadamente crudo.

Los dos aceptamos, cómplices, el azar que nos rodea y esperamos, en silencio nuestra próxima última vez.

F.L.B. (24/7/07)

Hay cosas que no tienen nombre

"Debo confesar que nací a una edad muy temprana" G. Marx

Hola amigo, viejo amigo, compañero de ruta, amigo íntimo, mal amigo, a vos te escribo porque no tengo a nadie más, porque necesito hablar y contarte lo que me pasa. Dirás que sí, que me escuchas pero no estás cerca y entonces es lo mismo. La comunicación -esos modos ajenos extraños nos alejan- es quizás en este momento un arma de juguete. Pero vos ya lo sabés y creo que no necesito decirte como me siento porque vos también te sentís así, vacío, solo, desorientado. Vos ya lo sabés. Hay tantas cosas que prefiero en este momento, tantas que desdeño. Se compensan por momentos, cuando no, se desequilibran y voltean el pequeño mundo interno. Pero a vos que te voy a contar si estas ahí siempre, a mi lado, amigo fiel, mi Sancho fiel. Cuan frágil es el universo, cuanto de nada hay en él; cuanto vacío me rodea. Las ideas me retumban como martillazos en la pared y solo escucho silencio, nadie que nos oiga y más silencio. No hay, ni siquiera, el propio eco. No hay, ni siquiera, una razón pura concreta exacta por qué llorar. Pero te lo cuento a vos y solo a vos mi joven ideal, alma gemela, pequeña flor de potus que naces en el medio de una calle imposible. Cigarrillo de madera, trapo viejo, húmedo, esperando la salida del sol para secarse un poco más, tan sólo un poco mas antes de quebrar en llanto. Te lo escribo a vos porque se que vas a contestarme, tarde a temprano y robarme de este silencio que me atormenta. Este silencio que no me deja dormir, este vacío crudo, florecido, que recorre cada rincón de mi ropero viejo. Sos vos mi pensamiento y mi realización, sos vos que me da fuerzas para continuar. Quién mas si no sos vos?! Quién mas?! Nadie más. Nadie mas puede decirme el sin sentido de este cigarrillo, el sin sentido de esta soledad que me persigue y me acompaña y entonces no es soledad, es un camino de a dos, yo y mi soledad, mi soledad y yo, juntos, de la mano, almas gemelas, conversando, dándose fuerzas para seguir. Somos tan patéticos vos y yo, mi amigo hermano gemelo, mi yo sin mi, mi vos sin mí, sin vos, sin nadie, sin hombro dónde llorar.

F.L.B. (28/10/07)

Entre las sombras

Para A.T. : Los pesamientos son, a veces, tantos.

Escuché tu llanto desesperado, tu pedido de auxilio, tu esperanza. Corrí a buscarte entre las sombras. Corrí hacia todos lados en la densa oscuridad. Grité tu nombre y tu nombre tantas veces que jamás lo olvidaré. Tome por la espalda a tantos que no eran, seguí buscando, perdido, alguna luz. Me aferré a muchas cosas.

Siempre valió la pena pensarte. Siempre valió la pena mirarte mientras estabas cerca. Siempre pienso que la pena vale, que lo que no vale es la pérdida, la falta innecesaria.

Y pensar que habíamos discutido, que la distancia nos dividió. Pensar que las palabras no llegan tan lejos, que se pierden a los pocos metros y se convierten en polvo, aire o pasan a formar parte de alguna otra cosa, de algo más pequeño quizás. Y pensar que hablamos un día antes, pidiéndonos perdón en silencio, conjugando una disculpa mutua. Pensar que sentí la necesidad de hablarte, de decirte que te quiero y preguntarte como estabas. Pensar que te dijimos que no fueras, sin saberlo, por otras razones. Pensar en lo impensado era tan posible, tan fácil: demasiado fácil para pensarlo.

Esa noche escuché tu llanto desesperado, tu agonía, tu resignación. Escuché cuando caíste y te perdiste entre la masa. Escuché, entre las voces del planeta, tu silencio desgarrador.

Nunca pude encontrarte. Jamás volví a verte sino en escasos recuerdos.

Nunca pude encontrar, tampoco, una razón.

Y entre las sombras de Cromañón, sigo buscando.

F.L.B. (4/7/09)

Paraíso

Este texto fue presentado en un concurso de "Cartas de amor" en abril/mayo del 2007:

Años han pasado desde el último beso, desde ese adiós que me persigue.

Es todo tan confuso. Recuerdo atravesaste mi cuerpo con una lanza. Sangre y risas. Felicidad. Sobre todo risas. También recuerdo tus silencios, tu lejanía, mi tristeza. Y así te fuiste.

¿Yo? Acá estoy sin dudarlo, vomitando las palabras más dulces casi sin pensarlo. Así debe ser. El amor no se dice, no se demuestra, el amor sale solo, se contempla. Miro mi mano escribir. Pluma al tintero y continúa.

Es un pecado mortal estar tan lejos.

Fácil sería decírtelo todo, pero mas fácil sería morir. Hallarte.

¿Acaso el amor no es un nuevo despertar, no es un sueño? ¿Por que no ambos? ¿Por que no el despertar de un sueño? El comienzo de la vida misma y la muerte también. El comienzo y el fin de todas las cosas. Mi principio, tu final. Norte, Sur. Paraíso.

Tu piel conmueve mis ideas y en las noches me desgarro por borrarte. Pero ahí estas sonrisa. Cabello al viento, despeinada…sonrisa.

Travesura onírica, el ideal mismo, la mística de la locura. Sos vos. Te describo y no me alcanza.

Cuanto dolor siento. No estas pero te amo. Dolor hermoso entonces. Dolor cálido. Dolor soportable.

Descubrí que hay una aguja clavada en mi existencia. La bauticé María. No duele y a la vez carcome tanto. Es un amor que me apasiona y me aterra, me sorprende. Río con recuerdos y añoro tu presencia, María. Te espero.

¿Dónde estás si no es a mi lado?... ¿Dónde duermes si no es en mi cama?

Reniego de esas mentiras que me cuentan y que ya no estas y que no vas a volver.

No estoy loco, no. ¿Me escuchas desde algún lado? Siento al eco volver.

El adiós de tus manos, una lágrima. Cabello salvaje enredado entre las mías, otra lágrima. Diosa del amor. María.

Qué imposible que es el mundo. Qué frustrado que me encuentro cuándo ni la lengua ni el habla son capaces de expresar mi tormenta. Mi lluvia con sol: arco iris.

Todo es obsoleto cuando el amor físico no es suficiente, cuando no se contemplan más medios que los pocos que descubrimos para demostrar el amor.

Yo te amo y el decírtelo no me alcanza, pues entonces a vos tampoco te alcanza y hago de cuenta que nada dije.

¿Mis deseos? ¿Cuáles? Solo sueños, pocas certezas, pero un infinito de locura.

Un interminable sabor a tu boca me transporta desde lo mas lejano, desde el mas allá. ¿Acaso no es ahí donde estas ahora? ¿El mas allá?... ¿No es ahí donde duermes?... ¿No es ese el lugar desde donde me ignoras?

María: presencia sensible; piel de gallina. Soy vos. Siento tu viento, lloro cuando te duele y el pelo vuela. Aún así callas cuando te escribo. Tercer carta y silencio, ni siquiera una hoja en blanco.

¿Que es Romeo sin Julieta o el agua sin el fuego? Tan solo la mitad de un todo. Una parte. El extremo de la nada. El lado opuesto del vacío. Estoy incompleto. Soy incompleto.

¿Podrá matarme el amor? ¿Podrá María? ¿Qué me sucede a mi entonces?… ¿Qué papel juego yo si no soy nada por mi mismo?

Extraño mi motor, mi luz, el calor de la vida, la razón de la felicidad.

Te extraño a vos María, a tu parte que me completa.

Mi piel tiembla…vienen las lágrimas…siento frío pero no miedo.

Allá voy infinita dulzura a sonreír con vos para siempre...a completarte…a completarme…paraíso.

F.L.B. (2/07)

Despersonalizado

Para Agustín I.

En este momento estoy muy lejos de mi mismo. Tengo que hacer algo porque no quiero volver. Mi intención no es intención, no es voluntaria. Desaparezco.

No me busquen porque no estoy dentro de mí...

No me busquen en mi cuerpo porque me habré ido. Me alejo, pienso que me alejo y me voy. Dejo de escuchar, de ver, de existir. No me pertenezco.

Soy solo razón: pura, exclusiva, excluyente razón. Me desagrego, me pierdo en la nada del misterio.

No me busquen porque ya estoy lejos y no pienso regresar.

Atravieso laberintos, caminos iguales que se bifurcan en un espacio desierto rodeado de niebla espesa. No hay salida desde donde estoy.

No me busquen porque no sabrán dónde buscarme.

Y si me encuentran, sólo si me encuentran, lamento confesarles: ese no soy yo.

F.L.B. (27/9/07)

Arte Menor

(Inspirado en Mario Gemelli, personaje “Arte Menor”, novela de Betina Gonzalez, ganadora del "Premio Novela Clarín 2006")

Arte menor, sin importancia. Transmisión invisible. Subjetividad impune. Transferencia viva de un pensamiento lejano, corroído en la distancia del tiempo, que todavía respira ínfulas de próceres y misterios.

Sonrisa bohemia que se ahoga en el recuerdo de la ausencia.

Escombros de yeso, diseminados, marcando un paso, una línea, un pedazo crudo de vida en demasía.

Sonrisa austera sobradora de confianza. Monopolio del talento.

Cada una -las amantes- lo recuerda atosigado de flores, despojado de visión, rodeado de troncos o en camas interminables de sábanas tibias, enredadas en promesas y esculturas.

Cada una lo dibuja nuevamente, embelleciéndolo, desdeñándolo.

¿Verdad monumental o memoria entretejida? ¿Verdad universal?

Enamorarse del amor. Amante de una idea, de un pedazo de minuto; un destello de capricho en un océano de historia.

Arte menor, sin importancia: búsqueda de lo simple.

Entre campos de manzanas, escombros de yeso diseminados marcando un paso, una línea, un pedazo crudo de vida en demasía.

F.L.B. (10/7/07)

El mundo que grita

"Es el hablar, efecto grande de la racionalidad, que quién no discurre no conversa. Habla, dijo el filósofo, para que te conozca. Comunicas el alma noblemente produciendo conceptuosas imágenes de sí en la mente del que oye, que es propiamente el conversar. No están presentes lo que no se tratan, ni ausentes los que por escritos se comunican. Viven los sabios varones ya pasados y nos hablan cada día en sus eternos escritos, iluminando perennemente lo venidero."

Baltasar Gracián (1601-1658)

Es muy difícil encontrar, en estos lugares, algo de silencio, aún cuando se está completamente solo. La búsqueda es, mas que nada, cansadora: siempre hay algo por decir, siempre hay algo para ser dicho, para entablar una suerte de interacción.

Hay, en muchos lugares, una especie de visto bueno por el hablante. La convención, por lo general, privilegia al mas locuaz: siempre algo por contar o preguntar, algo por decir o comparar o mostrar. Hay un respeto por el que habla, una conciencia –casi siempre inconsciente- del oyente. No hay, sin embargo, una cultura del silencio, una tolerancia mas o menos respetuosa por el callado. No encuentro, en ningún lado, un tributo al mundo que acontece mas allá de las personas que lo viven -o cuentan.

El silencio, parece, asusta fiero.

En todo lo dicho -lo que se dice- siento un detrimento, una pérdida, fuerte, irreparable; en ella, un vaso medio vacío.

Existe el decir barato, el decir pensante, el decir planeado, el actuado, el falso decir. Su antónimo: el callar. Son, desde ya, demasiados decires para un sólo callar ¿Será por eso que el silencio cuesta tanto? ¿Será por eso que es más difícil llegar a él? Incluso, a veces, llego a pensar que está mal visto. Otras, se nota tanto.

La obligación, la única obligación luego de existir, es saber hablar y se premia con aplausos y sonrisas al niño parlante. Los silentes, en cambio, pasan desapercibidos, relegados a una suerte de anti sociabilidad, de autismo premeditado, condenatorio. La excesiva comunicación, para los hombres, parece ser determinante.

Lo obvio: somos seres sociales, y por eso, políticos. Somos seres que interactuamos, sobre todo con el lenguaje. Es nuestra forma de relacionarnos, de participar, de conocernos, de vivir. Pero el lenguaje no es el habla. El ser humano está atravesado por el lenguaje, no sólo en el habla, sino en la mirada, el gesto, el pensamiento, la escritura: un ojo punzante, amenazador, un guiño, una idea de algo o un libro: lenguaje.

La pregunta entonces es casi obvia ¿Por qué el ser humano reduce el lenguaje al habla? En un marco académico podríamos citar a Pierce, Saussure, Bajtin, Jakobson, Todorov, Genette o Barthes, llenarnos la boca con teoría literaria y claramente concluir que esto no es así, que esto no funciona así. Pero en la vida cotidiana, la palabra hablada, dicha, bien o mal pronunciada, cobra vida y una relevancia de dimensiones escandalosas. Y el lenguaje, o lo que queda de él, sufre las consecuencias. El habla no es el lenguaje: las batallas semánticas no son menores.

Un partido de futbol sin relator ni comentarista no nos representa gran cosa. Una fotografía de algún país lejano sin alguna explicación carece de exactitud, una persona que saluda con un gesto es un maleducado. Las convenciones, decía, privilegian al locuaz. Y por eso la tele y no el diario.

La carga simbólica que hoy en día tiene el habla, el decir, es una carga demasiado pesada. Habría que reducirla, repartirla, y ya que está de moda la redistribución, redistribuirla al libro, al gesto, al pensamiento, a la imagen –que también camina con algunos kilos de más. Digo, pensar también es importante. Digo, las personas que piensan también son seres sociales, humanos. Digo, la cultura del oyente no recae sobre la paciencia del que escucha, sino en el exabrupto de quien discurre. Pero esto ya es demasiado, ya que lo que verdaderamente importa aquí es el silencio, el lapsus donde todo converge y se termina, donde todo vuelve a comenzar, el aleph del ser humano y nada mas.

El desayuno no se hizo para charlas, leí hace poco, con alguna sonrisa cómplice, casi voluntaria.

Afirmo, a esta altura que el silencio ha dejado de existir.

Sin embargo, y en oposición a todo, hace tiempo que no escucho ninguna voz, encontrando en ello, tan pequeño, una estúpida satisfacción.

Se dice del silencio que es la ausencia de todo sonido.

He podido escuchar al silencio hace tiempo y sólo por segundos, y les digo, si es que quieren escucharme, que no hay placer mas adictivo, que no hay elíxir mas buscado, que no hay nada mas sublime que encontrar el sutil silencio, en algún pequeño lugar. Nada, desde ese instante, volverá a ser como antes, nada volverá a escucharse tan puro, tan naturalmente bien, tan escaso. Ningún tesoro -ninguno- volverá a brillar tanto, ni ser tan preciado como el silencio absoluto: un oxímoron, un segundo, un momento de nada, de nada de nada.

F.L.B. (11/10/07)